El dueño de la pelota

Por Juan Sobalvarro. El barrio, la breña lírica de polvo, los techos cuarteados de sol relampagueante y el quinteto de chavalos que retozábamos en hábitat simultáneo. Ociosos sin culpabilidades. Cumpliendo el día apartados de otro deber.

—¡Ahí viene Javier! —dice el Sucio queriendo ser coro, y se configuró en línea una horizontal sonrisa.

Alegría no aumentada aunque sí vadeada, queriendo sugerir la idea de “ahí viene la pelota”. Javier no adhería solamente “portador de pelota”, sino entimás, dueño, propietario, potentado y todos los sinónimos de posible raza implicante. Principio, no cualquiera podía tener una pelota en el barrio. Segundo que, la suerte —nada más— lo había escogido a él exclusivo y unánime, dueño, propietario, potentado de la pelota. Algo que sin duda estaba inscrito sin rebote en su naturaleza. Porque de no haber sido elegido propietario directo de la pelota, muchos méritos hacía y suficiente descaro viril abarcaba como para expropiar cualquier otro asunto.

Mientras se daba el diámetro de aproximación, Manolete le hace a Javier la señal plumífera que dice, “lanzáme la pelota”. Javier con jovial conducta muscular no lanza, dispara la pelota al rostro inocente y bruscamente adulterado en veloces abstracciones de Manolete. El impacto como detonante de risas en piña, no por el refresco, sino por el gajo. Risas cómplices y salubres que celebran la maldad. Suscripción, coautoría. Pero también risas alienadas, al final hay que celebrar al dueño de la pelota porque de lo contrario no habrá juego.

Rápidamente se arma la perrera. El título inherente de Javier, le permite describir el juego, dictar sus reglas, armar su equipo y casi en todas las ocasiones predecir a los triunfadores.

—Me voy con el Guarumbo y con el Atabal —aditivo más que cortesía para el equipo contrario, pues el Guarumbo y el Atabal eran los más débiles y pequeños contrincantes.

Javier también sabía hacer el juego, ser él mismo el juego.

—Y les apuesto que no me van a ganar.

Jugar era ser oponente de Javier, pertenecer a su equipo era sólo ser una extremidad suya. Aunque nada olvidado es para mí, que todos en circunstancia más que provocada, éramos una extremidad de él. Nosotros, la pelota, lo que intuíamos como juego éramos versiones de Javier. Esto tenía sus ventajas porque al final las responsabilidades del juego eran materia de Javier, él tenía que preocuparse por ganar, por llevar el juego a su justificación, nosotros en cambio, irresponsablemente nos dábamos un margen para divertirnos, de alguna manera lo hacíamos coger la vara, le hacíamos creer que nos importaba el juego, que le hacíamos oposición, que queríamos ganarle o poner en duda su calidad.

Inicia la perrera, saca el equipo de Javier. El Atabal le cede la pelota hacia atrás y Javier lanza una desquiciante patada de cargado contenido psicoemocional. Todos tuvimos que apartarnos. Era la voz semental que regiría el resto del juego. Javier siempre nos hacía creer que el juego no estaba terminado. El Sucio, que era nuestro portero, también tuvo la ilustración mental y segundísima de apartarse, pero una simulación más que instintiva le hizo darle el trasero a la pelota, a su favor se reconoce, más que su vocación para dar las nalgas, que había evitado un gol, que en su realidad habría pasado a los récord de nuestra memoria barrial.

El Sucio, feliz de su reculada, me pasa la pelota con alegre azar, cambio la pelota a la banda izquierda a las precisas patas putrefactas de Manolete, quien ya sabe y lo hace, sobreponer el balón por encima del Atabal donde pasos adelante ya avanzo, recepciono, gambeteo hacia la izquierda frente a los ojos visionarios de Javier, que lanza su larga tranca para obstruirme y poco se adivina que quiebro a la derecha, engarzo la pelota a un flanco mío como alistándome para disparar, cuando el Guarumbo me sale a la defensiva, le hago una doble finta que lo paraliza y le pegó el turcazo a la pelota que por entrar no se la piensa, cuando en cámara lenta irrumpe Javier que se barre omnipresente, abrumadoramente deductivo y falaz.

Manolete hace el tiro de esquina, la pelota aérea propone algo a mi cabeza, pero antes de tomar el impulso Javier se adelanta, pisa uno de mis pies, se eleva y de un garañón frentazo pasa la pelota al Atabal, a quien le había ordenado una posición adelante. Nada había que discutir en la jugada, en toda perrera el árbitro es el consenso, pero en las perreras de Javier, él es el magnánimo árbitro. El Atabal sabe que la pelota es prestada por unos segundos y se la adelanta unos paso a Javier que la bombea por encima del Sucio en un autopase, la detiene frente a la portería, se agacha hasta el suelo y en silencioso movimiento le da con la cabeza para anotar el primer gol con “cabezazo a ras de suelo”.

Poco hay que hacer ya, el juego es a dos goles, sabemos quien es el ganador, se diría que el pretexto de jugar no es el de ganar, si la diversión cabe es en ver cómo Javier logra un nuevo triunfo, nuestro aporte al juego es proponer los obstáculos para ver cómo Javier construye el ¡zas! milagro. Y aunque sabemos y quizá celebramos el destino del juego, siempre dejamos abierta la posibilidad de otro final, esa noción apurada de que la ficción supera a la ficción. Debo reconocer que donde el margen no permitía la discusión, una o dos veces terminamos ganándole a Javier, pero él de tan iluminado que era tenía hasta el don de la condescendencia, a un punto tal que celebraba nuestras pequeñas victorias, algarabía la suya como la de quien cede un favor.

En la continuación del juego me toca sacar la pelota, se la paso a Manolete, sucesivamente me la regresa, hago finta y me lanzo por la derecha, corto el avance y paso de taco hacia atrás, donde el Sucio espera y la filtra entre Javier y el Atabal, hacia un vacío que Manolete sabe adivinar en repentina carrera diagonal, cruzando ya frente a la portería contraria de izquierda a derecha provocando la desbocada salida del Guarumbo, que nada puede hacer cuando Manolete sutilmente se la zafa hacia la izquierda y entra con revoluciones e himnos nuestro claro, lícito y existente primer gol.

La celebración nuestra es como de final de copa. Mediocridad aparte, tenemos el orgullo del golcito de los miserables. Pero a ver ¿qué celebramos? Javier puede darse el gusto de iniciar el juego y darnos de ventaja un gol, el gol ilusionista. El asunto es cuando no lo desea así, cuando el gol no está deletreado en su zodíaco. Lo que se da en el juego fuera de la voluntad de Javier, es la única auténtica celebración.

Cuando la jugada es reñida le cedemos a Javier el poder salomónico de la justicia, discutir su decisión puede terminar con el juego, porque ya dije que Javier era el dueño, propietario y potentado de la pelota. Nuestro líder exclusivo, sí, porque también se daban enfrentamientos con otros equipos del barrio y Javier nunca nos dejaba en el desamparo frente al aprovechamiento de los otros equipos. Si por ejemplo en una jugada inlúbrica y friccionada alguien agredía muy deportivamente a uno de nuestro equipo, Javier sabía cobrar la afrenta con un botinazo en la chimpinilla contraria. Y si sin preludio y zaguán había que pasar a las palabrotas y los apelativos, eso tampoco le hacía mella a nuestro Javier. Y si era con las manos con las manos y que con las patas pues con las patas, como dije, él era el dueño por providencia de la pelota, suya y de cualquiera.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s