De: Historias Polaroid

Por Luis Chaves

La bajita del rincón oscuro

Mamá quería que yo fuera mujer

y que no lloviera nueve meses al año

y que papá la sacara a bailar de vez en cuando.

Pero era más probable amanecer un día con tetas

o un cambio anómalo del clima,

antes que don Luis la convidara un bolero.

Hace varios años que mi madre dejó de soñar,

hoy aguarda la vejez como un último trámite.

Esa mujer que muchas mañanas

lavó y secó los pies que más tarde

una sola vez bailaron con ella,

se sienta todos los días en las gradas de su casa

a mirar el baile victorioso de la lluvia.

Y para atender mis llamadas,

cada vez menos frecuentes,

ya ni siquiera puede levantarse

por el peso de tanta música muerta en sus piernas.

**

Estuve en colegios privados

Lupe cocina de lunes a viernes,

el fin de semana la dueña de casa

prepara sus exóticas recetas,

las de verdad.

Lupe plancha, dobla la ropa,

encera los pisos donde se reflejan

sus duras piernas nicaragüenses.

La familia se levanta de la mesa

para que la nica cene sola

la comida que ella misma adobó.

De noche Lupe no cierra la puerta

para que el señorito de casa entre,

de lunes a viernes,

a manosearle torpemente las nalgas.

El fin de semana,

con su novio de Bluefields,

es el turno de las sesiones profundas,

las de verdad.

**

Flash forward

En un extremo de la casa

el niño aprende que la cera Genie

no sabe a lo que huele.

Al fondo del patio su hermano mayor

llena una botella con agua y flores

y la entierra, para que con los años

se transforme en perfume.

Vendrá después el invierno

más largo de la historia,

una vista aérea y nocturna de la ciudad.

También navidades, sepelios

y cicatrices que con lentitud de molusco

se pasearán por la piel.

El niño uno crecerá

para hablar un idioma

diferente al del niño dos.

Este último para descubrir

que las cosas no mejoran con el tiempo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s