CORRER EL TUPIDO VELO, historia de una familia de Pilar Donoso

Pilar Donoso
Pilar Donoso

Por Eugenia Toledo-Keyser

Debo confesar que nunca he sido lectora asidua de José Donoso. Creo que he leído algunas importantes obras suyas en el pasado, pero las he olvidado. Ellas fueron Casa de campo y El jardín de al lado.
En cambio, ahora, después de leer este libro de Pilar Donoso acerca de su padre, su madre María del Pilar Serrano y ella misma como hija adoptiva en España , me han invadido las ganas de leerlo y escudriñarlo, no por  curiosidad, sino porque al leer cómo cuenta Pilar los métodos literarios de su padre, su método de trabajo, sus influencias y lecturas me intriga ver cómo los aplicó realmente en sus obras. Según este libro, José Donoso me parece una máquina de producir novelas, no pensaba otra cosa y vivía pensando en temas sobre los que escribir y tirando líneas cómo presentarlos a su público. Toda su vida familiar, social, profesional, económica y literaria parece funcionar alrededor de su escritura. Vivió entre realidad e imaginación. Tenía un ego grande, era paranoico, depresivo, envidioso y competitivo, según nos relata su hija a través 440 páginas.
La primera parte de Correr el tupido velo es donde Pilar Donoso habla más abiertamente acerca de los motivos que la llevan a escudriñar los diarios del escritor, 64 diarios vendidos a universidades norteamericanas más cartas y crónicas de su madre, que la autora utiliza para reencontrarse con su padre, su familia y descubrir tal vez la propia razón de su extrañamiento en el mundo. Sentada en Cachagua desde el verano del 2006 intenta novelar su propia vida después de 10 años de la muerte de José Donoso en Chile, con temor y reservación, cosa que al parecer le llevó a tener problemas graves con la familia para terminar suicidándose el año pasado 2011 en Santiago. Qué pena que esta mujer haya muerto, porque en ella hemos perdido a lo mejor un talento promisorio para las letras femeninas chilenas.

En esta primera parte, Pilar Donoso anota curiosos términos con que su padre la habría tildado. Donoso usaba terminología ofensiva para referirse a su hija, pronunciaba frases demoledoras que Pilar ni siquiera comenta o explica en la obra, como por ejemplo, cuando escribe en uno de los diarios que su hija ha sido “eternamente limitada de mente”. La acusó de todo tipo de cosas. Sin embargo, la Pilar Donoso que vemos en esta obra es una mujer ponderada e inteligente que emprende la búsqueda de su identidad, después de todo se ha criado con dos escritores, madre y padre,  investigando el catastro familiar. Fue una mujer que deseaba entender y amar, una mujer que se atrevió a enfrentarse, muy lejos de las contradictorias acusaciones que le hacía su padre al mismo tiempo que expresaba amarla más que a nadie en el mundo.
Esta obra puede estudiarse desde varias perspectivas, es un buen ejemplo del género biografía, tan de moda en estos tiempos, confesional, documental y entretenida; es una obra sicológica, interesa estudiar las dinámicas del sistema familiar disfuncional de estos personajes; y es una obra literaria densa, llena de jugosos detalles y acumulación de datos que nos da una descripción riquísima del mundo literario y de los altos y bajos de Donoso, por ejemplo, sus contactos en el mundo del arte, sus críticas a los otros escritores del Boom, sus miedos y sus rencores en contra de críticos literarios, ex -amigos, profesores universitarios, etc. La parte biográfica de Donoso padre encierra la paranoia amorosa con su propia hija y su mujer de tendencia alcohólica  a quien en algunas circunstancias maltrató físicamente  y a la que presionaba a vestirse con la ropa que él le compraba; las otras mujeres elegantes que amó, la posible atracción hacia hombres en su juventud,  sus obsesiones con la moda, la decoración, la jardinería, las casas que habitaba, las ciudades y la gente que un día le parecía bien y al otro no.

Pilar Donoso junto a su padre José Donoso
Pilar Donoso junto a su padre José Donoso

Donoso se paseó por el mundo haciendo contactos con la clase privilegiada literaria, tuvo amigos escritores y contactos literarios de clase burguesa y alta, con pintores, músicos y otras personas de calidad indiscutible. Se codeó con grandes figuras literarias en cada país que visitó, vivió y enseñó tales como USA, España, Rusia, Chile, Argentina, etc. Fue un suertudo, pues pudo entrar en esos círculos y obtener invitaciones, becas importantes, estadías, reuniones, premios, reconocimientos, vacaciones, con gente del privilegio intelectual, como que la conocidísima e impenetrable Carmen Ballcels fue su editora y representante. Y no es que no se los mereciera. Pero él trabajó arduamente para entrar en estos círculos, producto de sus temores e inseguridades. Su popularidad está vista desde sus inicios cuando la revista Ercilla lo nombra corresponsal en viaje por el premio Chile-Italia que había obtenido antes de casarse  en los años cincuenta. Este período, dice la autora, fue una experiencia inolvidable que marcaría un motivo constante en su vida, viajar y tener grandes aventuras, un goce muy personal, basado en la observación, la crítica y el conocimiento(p. 43).
José Donoso fue más que un profesor,  un maestro. Me encantó ese penúltimo capítulo que se llama así “El Maestro” y que explica el legado que dejó en otros. Donoso no era tacaño, sino al contrario creo que fue generoso con su saber. En una ocasión explica a sus alumnos la necesidad de ruptura con Chile que, según él, debía tener el que quería escribir. Explica el motivo del expatriado: Yo sentí la urgencia del viaje. No del viaje rápido de turismo,    sino de expatriarse, viajar por meses y años, levantar las raíces de acá e intentar colocarlas en otra tierra. Creo honradamente que la experiencia del viaje es absolutamente necesaria para los escritores en formación y también después….El viaje, el contacto prolongado con otras gentes y otras tierras y otras culturas, sin duda relativiza todo lo de aquí, y al relativizarlo, aunque uno escriba sobre lo más íntimamente chileno, sobre los más doméstico, va a darle forzosamente una dimensión universal. (pp.406-07) Sin duda esta fue una opinión valedera para todos los escritores del Boom.

Con su padre José Donoso a los 14 años.
Con su padre José Donoso a los 14 años.

En Chile tuvo alumnos como Carlos Franz, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine, Agata Gligo, Fernando Sáez, Gonzalo Contreras, Fariña y otros. José Donoso les enseñó la tarea doble del escritor: por un lado, mostrarse inteligente y sensible; por otro lado, entender a fondo la cultura y ser un agente de cambio, de imaginación.
Pero en realidad el gran tema de la vida de Donoso es el de la huída, estar constantemente en movimiento, sentirse inseguro ante la gente, los otros intelectuales y su propio mundo, armar una casa para después dejarla, lo que revela tan vivamente su problema de identidad: lo que hay detrás del rostro de   la máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú…esas máscaras resultan de lo que te enseñaron a querer y a rechazar…y de aquello que te sirve para defenderte, y de aquello que te sirve para agredir…Yo no sé qué es eso de  la autenticidad.
En cada novela nos dice Pilar Donoso su padre quiso exhumar algo, un miedo, el complejo de no ser aceptado por los demás, un problema, las relaciones con su propio padre, su matrimonio, sus enfermedades, su miedo a la muerte. Fue un hombre que se definió desde su escritura. Por eso escribió estos diarios que después vendió, aunque hay un período largo en que no pudo escribir.  Donoso se salvó a través del elemento catártico de éstos, además de que escribió un libro de memorias familiares dedicado a las mujeres de su descendencia: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. En una instancia escribe en sus diarios palabras muy bellas e interesantes acerca de este  “género”, aunque son palabras un poco ingenuas: Llevar un diario, o escribir, a cierta edad, nuestras memorias, tendría que ser una obligación impuesta por el Estado. Al cabo de tres o cuatro generaciones se habría recogido un material precioso, y podrían resolverse muchos problemas psicológicos que acosan a la humanidad. No hay memoria, por insignificante que haya sido la persona que la escribió, que no encierre valores sociales y expresivos de la mayor importancia (p.438). Aunque pocos lograrían una obra maestra, dice, serán catastros de historia.

María del Pilar Serrano (esposa) de Donoso

José Donoso muere un 7 de diciembre de 1996 y tiene una muerte muy poética, de la mano de su hija, quien le leía Altazor de Huidobro. Para él, la vejez y la enfermedad es un fracaso. Y la muerte es la falta de lenguaje. Escribo sobre todo para saber por qué escribo. Para saber cómo funciona este extraño aparato que me hace ver y sentir y conocer, qué es el lenguaje (p.418).
Wordsworth dijo que  “el niño es el padre del hombre”. De esta manera, la niña o el niño que fuimos, es decir el recuento de nuestra infancia, nos sigue durante toda nuestra vida; y los ancianos octogenarios al morir o antes de morir a menudo llaman a su mamá como si fueran pequeñitos de nuevo. La niñez es una jaula a la que volvemos contantemente. ¿Acaso este libro es la venganza de Pilar Donoso? De ninguna manera. Estos tres personajes, José Donoso, su esposa y su hija se quisieron mucho, pero el matrimonio Donoso no supo sobrevivir la desdicha y los golpes que da la vida. José y María Pilar no supieron cómo ordenarse, cómo compartir y vivir en un mundo equilibrado. Plagados de contradicciones la pareja hizo de sus vidas  una tragedia. Y Pilar Donoso, la hija, estaba en el medio: Nunca encontré… fuerza. La he buscado, pero debo reconocer que el dolor me ha hecho conocer la fragilidad y la autodestrucción. Quizás sólo lo logro hoy, al poder escribir este libro…(p.434).

Temuco, Chile, 2012

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s