Rosa Chávez. (Guatemala, Guatemala, 1980). Poeta, actriz, gestora cultural, animadora sociocultural y artesana. Estudiante de Leyes, en la Universidad de San Carlos de Guatemala, y estudiante de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala. Facilita talleres de poesía, escritura creativa, teatro, encuadernación artesanal. Sus textos aparecen en antologías, revistas literarias nacionales, latinoamericanas y ediciones alternativas del colectivo de poetas Folio 114. Su primer libro es Casa Solitaria (La Ermita, 2005).
Tengo frío
ese que hace sudar
tengo la piel seca
la vagina mojada
la espalda encorvada
y la palabra erecta
las sábanas sucias
caca de mosca
en mi clorada conciencia
tengo una nada
que se vende por las noches
una pequeña espina
en la pata del cerebro
y tengo aún más
una casa, un teléfono,
un dedo (muy útil)
dos ojos cansados
un bulto heredado
y tiernos latidos bifidos
que resuenan cotidianos
en el fondo de mi cuerpo
vitrina polarizada.
Ciudad de ladrones chiquitos
y dioses de yeso
muñecos de peluche subiendo las escaleras
barriendo a media noche
pequeña villa de duendes
cigarros, chicles, pegamento,
casita de asfalto y nube negra
canto de pájaros enjaulados
venéreas y seductoras esquinas
donde los agujeros tienen precio
ciudad, delito del silencio
nada se escapa
de tu cómica y romántica faceta
sol emplasticado de medio día
un loco escribiendo paredes
casi al borde de la cordura
deambulamos disfrazados
perros callejeros
adoptando la orfandad humana.
La sangre
ya no es un misterio
se vende, se alquila,
se roba, se devuelve,
se derrama, se bebe,
se orina, se decolora,
ya no vale, no une, no detiene,
no coagula, no sabe a hierro,
se arman circos para absorberla,
la sangre
ya no es un misterio
Mi madre ruega a los dioses
que aparten
la tristeza que llevo dentro
me abraza enternecida
y me pide perdón
por el pasado
por el tiempo
la escucho
la abrazo y la beso
solamente con la mirada
y me despido flotando
con el corazón agachado.
400 Elefantes 